le jouet

J'étais une petite fille de 8 ou 10 ans. Ma mère m'avait donné l'unique jouet qu'il lui restait de son enfance : une poupée.

Elle trainait dans ma chambre, au milieu de mon bordel. Ma mère m'avait demandé pour la énième fois de ranger. Pour la énième fois, j'avais laissé mes affaires en vrac. Ma mère en fût très en colère. Elle cria, tempêta, attrapa sa poupée et la lança dans l'escalier.

La poupée s'est brisée, irréparable.

J'en ai conçu un sentiment de culpabilité qui ne m'a jamais lâché. Je m'étais sentie très triste pour elle, pensant que j'étais seule fautive et responsable. Je lui avais, en ne rangeant pas ma chambre, cassé son unique jouet.

J'éprouve encore pour ma mère beaucoup de peine.

J'ai su, près de 20 ans plus tard, qu'elle avait également subit l'inceste.